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Fiir Lorraine, auf ewig



»Ob nun in Nischapur oder in Babylon,

ob Siifles oder Saures im Kelche flief3t,

der Wein des Lebens rinnt, Tropfen um Tropfen,
das Laub des Lebens fallt, Blatt um Blatt.«

Die RUBAIYAT des Omar Khayyam

»Land ist so ziemlich das Einzige,
was nicht davonfliegen kann. «
D1k LETZTE CHRONIK VON BARSETT

von Anthony Trollope

» Gesegnet ist, wer seine Arbeit gefunden hat;
er verlange nach keinem anderen Segen. «
GEGENWART UND VERGANGENHEIT

von Thomas Carlyle

»Sag mir, wo die Mdanner sind.
Zogen fort, der Krieg beginnt.
Wann wird man je verstehn?
Wann wird man je verstehn?«
‘WHERE HAVE ALL THE FLOWERS GONE?
von Pete Seeger, deutsch von

Max Colpert



ERSTER TEIL

D1 RUCKKEHR

Vor dem Dotf Roquebrun
in der Provinz Languedoc in Stidfrankreich
22. Februar 1874



NAcCH HAUSE ZURUCK

n dem Morgen, als sich alles dnderte, arbeitete
Josep im Weinberg der Familie Mendeés, und schon
bald gingen ihm die Bewegungen wie in Trance von der
Hand, er schritt von Rebstock zu Rebstock und ent-
fernte die trockenen, miiden Zweige, an denen die
Friichte gehangen hatten, die sie im Oktober, als jede
Traube saftig gewesen war wie eine reife Frau, geerntet
hatten. Er stutzte mit unbarmherziger Hand und hin-
terlieB karge Stocke, die die nichste Generation von
Trauben hervorbringen wiirden. Es war ein selten lieb-
licher Tag in einem bis dahin tristen Februar, und trotz
der Kiihle schien die Sonne mit Macht in den uner-
messlichen franzésischen Himmel zu steigen. Wenn er
hin und wieder eine verschrumpelte Beere fand, die von
den Pfliickern tibersehen worden war, a3 er diese Fer-
Servadou-Rosine mit groBem Genuss. Am Ende jeder
Reihe schichtete er die Abschnitte zu einem Haufen auf
und holte vom vorherigen Feuer eine brennende Rebe,
um 1hn zu entziinden, und der beiBende Rauch erhohte
noch seine Freude an der Arbeit.
Er hatte gerade einen neuen Haufen in Brand gesetzt,
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und als er den Kopfhob, sah er Léon Mendes quer durch
den Weinberg auf sich zukommen, ohne mit einem der
vier anderen Arbeiter ein Wort zu wechseln.

»Monsieurg, sagte er respektvoll, als Mendeés dann vor
thm stand.

»Senyor.« Es war ein kleiner Witz zwischen den bei-
den, dass der Besitzer Josep ansprach, als wire er der Be-
sitzer und nicht der Arbeiter, aber Mendeés lachelte nicht.
Er war, wie immer, hoflich, aber direkt. »Ich habe heute
Morgen mit Henri Fontaine gesprochen, der erst kiirz-
lich aus Katalonien zuriickgekehrt ist. Josep, ich habe
eine schlechte Nachricht. Dein Vater ist tot.«

Josep flihlte sich, als wire ein Kniippel auf ihn nieder-
gesaust, und brachte kein Wort heraus. Mein Vater? Wie
kann mein Vater tot sein? SchlieBlich fragte er einfiltig:
»Was war die Ursache?«

Mendes schiittelte den Kopf. »Henri hat nur gehort,
dass er Ende August gestorben ist. Mehr weil3 er nicht.«

»Dann muss ich nach Spanien zuriick, Monsieur.«

»Aber ist es da auch ... sicher fuir dich?«, fragte Mendes
sanft.

»Ich glaube schon, Monsieur. Ich denke schon lange
tiber eine Riickkehr nach. Ich danke Ihnen fiir Ihre
Freundlichkeit. Dass Sie mich aufgenommen haben.
Und mich so vieles gelehrt haben.«

Mendes zuckte die Achseln. »Das ist doch nichts.
Beim Wein hort man nie auf zu lernen. Den Tod deines
Vaters bedaure ich sehr, Josep. Ich meine mich zu erin-
nern, dass du noch einen ilteren Bruder hast. Ist das
nicht so?«
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»Ja. Donat.«

»Wo du herkommst, erbt da der Alteste? Wird Donat
den Weinberg deines Vaters bekommen?«

»Wo ich herkomme, ist es der Brauch, dass der alteste
Sohn zwei Drittel erbt und alle jlingeren Sohne sich
den Rest teilen und eine Arbeit erhalten, die ihnen den
Lebensunterhalt sichert. Aber in unserer Familie ist es
der Brauch — weil wir so wenig Land besitzen —, dass
alles an den iltesten Sohn geht. Mein Vater hatte mir
immer zu verstehen gegeben, dass meine Zukunft in der
Armee oder in der Kirche liegen wiirde ... Leider eigne
ich mich fiir beides nicht.«

Mendes lichelte, aber es war ein trauriges Licheln.
»Ich kann dagegen nichts einwenden. In Frankreich
hat die Aufteilung des Erbes unter allen tiberleben-
den Kindern zu einigen licherlich kleinen Hofen ge-
fithrt.«

»Unser Weinberg umfasst nur vier Hektar. Das ist
kaum genug Land, um eine Familie zu ernihren, wenn
man nur Trauben erzeugt, aus denen billiger Essig ge-
macht wird.«

»Eure Trauben sind anfangs ja recht gut. Sie haben an-
genehme, vielversprechende Aromen — eigentlich viel
zu gut fur billigen Essig! Vier Hektar kénnen, richtig
bestellt, eine Ernte abwerfen, aus der man einen guten
Wein machen kann. Ihr miisstet allerdings Keller graben,
damit der Wein in der Sommerhitze nicht sauer wirdg,
sagte Mendes freundlich.

Josep hatte groBe Achtung vor Mendes, aber was
wusste der franzosische Weinmacher denn schon von
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Katalonien oder vom Anbau von Reben, die zur Essig-
herstellung benutzt wurden. »Monsieur, Sie haben un-
sere kleinen cases mit thren Lehmbdden geseheng, sagte
er zu ungeduldig, weil er gerade vom Schmerz wie be-
tiubt an seinen Vater dachte. »Wir haben keine groB3en
chdteaux. Es 1st kein Geld da fiir den Bau von prichtigen
Hofen mit Weinkellern.«

Es war offensichtlich, dass Monsieur Mendeés nicht
diskutieren wollte. »Da du den Weinberg nicht erbst, was
wirst du in Spanien tun?«

Josep zuckte die Achseln. »Mir eine Anstellung su-
chen.«Aber mit ziemlicher Sicherheit nicht bei meinem
Bruder Donat, dachte er.

»Vielleicht nicht in deinem Dorf? Die spanische
Rioja-Region hat einige Weingiiter, die sich gliicklich
schitzen wiirden, dich zu beschiftigen, denn du bist ein
geborener Weinbauer. Du sptirst, was die Reben brau-
chen, und deine Hinde sind gliicklich in der Erde. Na-
tiirlich 1st Rioja nicht Bordeaux, aber man macht dort
einige ganz passable Rote«, sagte er leichthin. »Aber
wenn du je hierher zuriickkommen willst, wirst du bei
mir sofort wieder Arbeit finden.«

Josep dankte ithm noch einmal. »Ich glaube nicht, dass
ich nach Rioja gehen oder in das Languedoc zuriick-
kehren werde, Monsieur. Ich gehore nach Katalonien.«

Mendes nickte verstindnisvoll. \Der Ruf der Heimat
ist immer laut. Geh mit Gott, Josepg, sagte er. Dann la-
chelte er. »Sag deinem Bruder, er soll einen Weinkeller
graben.«

Josep lichelte ebentfalls, schiittelte aber den Kopf. Do-
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nat wiirde nicht einmal ein Loch fiir ein Schei3haus gra-
ben, dachte er.

»Du gehst weg? Ah... Dann viel Glick.« Margit Fon-
taine, Joseps Vermieterin, nahm die Nachricht von sei-
ner Abreise mit ithrem verstohlenen, verschmitzten klei-
nen Licheln auf — sogar mit Freude, wie er vermutete.
Sie war zwar eine Witwe in mittleren Jahren, hatte aber
noch immer ein schones Gesicht und einen Korper, der
Joseps Herz geriihrt hatte, als er sie zum ersten Mal ge-
sehen hatte, aber sie war so sehr mit sich selbst beschaf-
tigt, dass sie nach einiger Zeit ihren Liebreiz verloren
hatte. Sie hatte ihn mit nachlissig bereiteten Mahlzeiten
und einem weichen Bett versorgt, das sie manchmal
voller Hohn mit thm geteilt und ihn dabei behandelt
hatte, als wire er ein Schiiler in ihrer strengen sexuellen
Akademie. »Langsam, mit Bedacht. Zirtlich! Mon Dieu,
Junge, das ist doch kein Wettrennen!« Es stimmte, dass sie
thm akribisch alles beigebracht hatte, was ein Mann tun
konnte. Er war fasziniert gewesen von ihren Lektionen
und ihrer Attraktivitit, aber es waren nie zirtliche Ge-
fithle zwischen ihnen entstanden, und sein Vergniigen
war begrenzt, da sich bei thm sehr bald eine Abneigung
gegen sie entwickelt hatte. Er wusste, dass sie thn als grob-
schlichtigen Bauernjungen betrachtete, dem sie erst von
Grund auf beibringen musste, wie man eine Frau be-
friedigte, ein uninteressanter Spanier, der die Regional-
sprache Okzitanisch nur schlecht und Franzosisch so
gut wie gar nicht sprach.

Und deshalb brach er mit einem unromantischen
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»Adieul« am nichsten Morgen auf, so, wie er nach Frank-
reich gekommen war, leise, unbemerkt und ohne je-
manden zu storen. Auf einer Schulter trug er eine Stoff-
tasche mit Wiirsten, einem Baguette und einer Flasche
Wasser, auf der anderen Schulter eine zusammengerollte
Decke und ein Geschenk von Monsieur Mendés, einen
kleinen ledernen Weinschlauch an einem Seilriemen.
Die Sonne war kaum zu sehen, der Himmel grau wie
ein Taubenhals, der Tag kiihl, aber trocken, und die stau-
bige StraBle fest — gute Bedingungen flir einen Ful-
marsch. Zum Gliick waren seine Beine und Fiille von
der Arbeit gestihlt. Er hatte einen weiten Weg vor sich
und schritt deshalb beharrlich, aber ohne Hast aus.

Sein Ziel an diesem ersten Tag auf der Stralle war ein
chdteau im Dorf Ste. Claire.

Als er dort ankam, ging er zu der kleinen Kirche St.
Nazaire und fragte den Priester nach dem Weg zum
Weingut eines Mannes namens Charles Houdon, eines
Freundes von Léon Mendes, und als er das Gut gefun-
den und Monsieur Houdon die Griile von Monsieur
Mendes ausgerichtet hatte, erlaubte ihm Houdon, in
seinem Fassraum zu schlafen.

Als der Abend hereinbrach, sal3 er vor den Fassern auf
dem Boden und a3 Brot und Wurst. Houdons Fassraum
war makellos sauber. Die schwere Siile der girenden
Trauben konnte den herben Geruch neuen Eichen-
holzes nicht tiberdecken und auch den Gestank des
Schwefels nicht, den die Franzosen in ihren Flaschen
und Fissern verbrannten, um sie zu sterilisieren. In Stid-

frankreich wurde sehr viel Schwefel verbrannt, man
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hatte groBe Angst vor allen Krankheiten, vor allem aber
vor Phylloxera, einer Seuche, die die Weingirten im
Norden vernichtete und verursacht wurde von einer
winzigen Laus, der Reblaus, die an den Wurzeln der St6-
cke saugte. Dieser Fassraum erinnerte thn an den auf
Mendes” Weingut, auch wenn Léon Mendeés rote Weine
machte und Houdon nur Weillweine aus der Chardon-
nay-Traube herstellte, wie Josep erfahren hatte.

Josep bevorzugte Rotwein, und jetzt gestattete er sich
einen Schluck aus seinem Schlauch. Der Wein bliihte
in seinem Mund auf, scharf und rein — vin ordinaire, ein
gewohnlicher Wein, den sich in Frankreich auch die Ar-
beiter leisten konnten, aber doch viel besser als alles, was
Josep je in seinem Dorf getrunken hatte.

Er hatte fiir Mendeés zwei Jahre im Weinberg gearbei-
tet, dann ein weiteres Jahr im Keller und das vierte im
Fassraum, wo er die Gelegenheit hatte, Weine zu kosten,
deren Qualitit er sich nie auch nur hatte vorstellen kén-
nen.

»Das Languedoc ist bekannt flir einen anstindigen vin
ordinaire. Ich mache einen ehrlichen Wein, der etwas bes-
ser ist als der ganz gewohnliche. Manchmal aber auch,
aus Pech oder Dummbheit, ist er ziemlich minderwertige,
hatte Monsieur Mendeés thm gesagt, »aber meistens ist,
Gott sei Dank, mein Wein gut. Natiirlich habe ich noch
nie einen wirklich groffen Wein gemacht, einen Jahrhun-
dertwein, wie die Kreationen der berithmten Weinher-
steller Lafite oder Haut-Brion.«

Aber Mendes horte nie auf, es zu versuchen. Wenn er
bei seiner unablissigen Suche nach dem hochsten cru —
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einer Vollkommenbheit, die er selbst »Gottes Wein« nann-
te — einen Jahrgang erzeugte, der Gaumen und Kehle
Freude bereitete, dann strahlte er eine ganze Woche lang.
»Riechst du das Aroma?«, fragte er Josep dann. »Spiirst
du die Tiefe, den dunklen Duft, der die Seele reizt, den
Blumengeruch, den Pflaumengeschmack?«

Mendes hatte thm eine Ahnung davon vermittelt, wie
Wein schmecken konnte. Es wire wohl gnidiger gewe-
sen, Josep in Unwissenheit zu lassen. Das diinne, saure
Zeug, das die Winzer seines Dorfes herstellten, war arm-
seliger Wein, das erkannte er nun. Pferdepisse, sagte er
sich miirrisch. Wahrscheinlich wire es fiir thn besser ge-
wesen, wenn er bei Mendeés in Frankreich geblieben
wire und sich bemiiht hitte, bessere Jahrgiange zu erzeu-
gen, als jetzt mit der Gefahr zu spielen und nach Kata-
lonien zuriickzukehren. Er trostete sich mit der Vermu-
tung, dass es fir ihn inzwischen zu Hause wohl wieder
sicher sein wiirde.Vier Jahre waren vergangen ohne ei-
nen einzigen Hinweis darauf, dass die spanischen Be-
horden ihn suchten.

Die bittere Erkenntnis, dass Generationen seiner Fa-
milie ithr Leben vergeudet hatten, um so schlechten
Wein zu erzeugen, gefiel ihm nicht. Dennoch waren es
gute Menschen gewesen. Hart arbeitende Menschen.
Was ithn wieder auf seinen Vater brachte. Er versuchte,
sich Marcel Alvarez vorzustellen, aber er konnte sich nur
an kleine, einfache Details erinnern — die groBen Hinde
seines Vaters, das seltene Licheln. In der unteren Zahn-
reihe hatte er vorn eine Liicke gehabt, weil ein Schnei-
dezahn fehlte, und die beiden Zahne neben der Liicke
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waren schief. Sein Vater hatte auch einen krummen Zeh,
den kleinen Zeh seines linken FuBes, weil er immer
schlechtes Schuhwerk trug. Manchmal hatte sein Vater
ohne Schuhe gearbeitet — er mochte das Gefiihl der
Erde unter seinen Sohlen und zwischen seinen kno-
tigen Zehen. Josep legte sich zuriick und schwelgte in
Erinnerungen, und wihrend die Dunkelheit durch die
beiden hohen Fenster in den Raum drang, gestattete er
sich zum ersten Mal ein wahres Gefiihl der Trauer.
SchlieBlich schlief er betriibt zwischen den Fissern ein.

Am nichsten Tag wurde die Luft schneidender. Am
Abend wickelte Josep sich in seine Decke und vergrub
sich in einem Heuhaufen auf einer gemahten Wiese. Das
verfaulende Heu war warm, und in ithm fiihlte er sich
der Kreatur verwandt, die in thren Hohlen und Bauen
auf die Sonne wartete. In dieser Nacht hatte er zwei
Triume. Zuerst einen schrecklichen. Dann triumte er
zum Gliick von Teresa Gallego, und als er aufwachte,
erinnerte er sich sehr deutlich an diesen Traum, an jedes
kostlich marternde Detail. Eine Traumverschwendung,
sagte er sich. Nach vier Jahren war sie bestimmt bereits
verheiratet oder arbeitete irgendwo weit vom Dorf ent-
ternt. Oder beides.

Gegen Mitte des nichsten Vormittags hatte er Gliick,
denn ein Fuhrmann nahm ihn mit auf seinem Karren
voller Feuerholz, der von zwei Ochsen mit roten Woll-
kugeln auf den scharfen Spitzen ihrer Horner gezogen
wurde. Wenn ein Scheit vom Wagen herunterfiel, sprang
Josep ab und sammelte es wieder ein. Ansonsten fuhr er
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mehr als drei FuBlstunden auf der Ladung in relativer
Bequemlichkeit. Leider musste er diese Nacht,seine dritte
auf der Stralle, ohne jede Annehmlichkeit verbringen.
Die Dunkelheit iiberfiel 1hn, als er ein Waldstiick durch-
wanderte. Nirgendwo war ein Dorf oder ein Gehoft zu
sehen.

Er glaubte, dass er das Languedoc bereits verlassen
hatte und der Wald, in dem er sich jetzt befand, zur Pro-
vinz Roussillon gehorte. Tagstiber hatte er nichts gegen
den Wald, und als er sich noch mit dem Jagdverein traf,
hatte er die Streifziige durch die Wilder sogar sehr ge-
nossen. Aber Dunkelheit im Wald behagte ihm nicht. Es
waren weder Sterne noch Mond am Himmel, und es
wire Unsinn, auf dem Waldpfad weiterzugehen, wenn
er nichts sehen konnte. Zuerst setzte er sich auf die Erde
und lehnte sich an den Stamm einer groen Kiefer, aber
das leise Pfeifen des Windes zwischen so vielen Biumen
lieB3 ihn bald verzagen, und so kletterte er auf die unters-
ten Aste des Baums und stieg dann weiter, bis er eine
sichere Hohe erreicht hatte.

Er zwingte sich in eine Astgabel und versuchte, sich
mit seiner Decke zu umhiillen, so gut es ging, aber es
war nur ein trauriger Versuch, und die Kilte iibermannte
thn, wihrend er hochst unbequem auf diesem Ast hockte.
Aus der Schwirze um ithn herum kam hin und wieder
ein Geridusch. Der Schrei einer entfernten Eule. Der
klagende Ruf einer Taube. Ein schrilles ... Etwas, das er
fir den Schrei eines Hasen oder eines anderen Tiers
hielt, das gerade getotet wurde.

Dann, vom Boden direkt unter ihm, das Schaben von
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Leibern, die sich aneinanderrieben. Grunzen, Schnuf-
feln, ein lautes Schnauben, das Kratzen von Hufen in der
Erde. Er wusste, dass es Wildschweine waren. Er konnte
sie nicht sehen. Vielleicht waren es nur einige wenige,
auch wenn er sich in seiner Vorstellung ein groBes Ru-
del ausmalte. Stiirzte er, so konnte bereits ein Keiler tod-
lich sein, mit diesen schrecklichen Hauern und den
scharfen Hufen. Bestimmt witterten die Bestien seine
Wiirste und den Kise, aber er wusste auch, dass sie alles
fressen wiirden. Sein Vater hatte thm einmal erzahlt, dass
er in seiner Jugend Wildschweine gesehen hatte, die sich
auf ein lebendes Pferd mit einem gebrochenen Lauf
stlirzten und es fralen.

Josep klammerte sich an seinem Ast fest. Nach einer
Weile horte er, wie die Schweine weiterzogen. Alles war
wieder still, und er zitterte vor Kilte. Er hatte das Ge-
fithl, dass die Dunkelheit ewig dauerte.

Als schlieBlich der Tag anbrach, sah und horte er keine
Tiere mehr. Er kletterte vom Baum herunter und a3 von
seinen Wiirsten, wihrend er bereits seinen Weg auf dem
schmalen Pfad fortsetzte. Er war miide von der schlaf-
losen Nacht, aber er marschierte in seinem gewohnten
Tempo. Gegen Mittag wurden die Baume diinner, dann
lagen Felder vor ihm, und in einiger Entfernung waren
die hoheren Berge bereits gut zu erkennen. Als er etwa
eine Stunde spiter die Pyrenien erreicht hatte, setzte ein
heftiger Regen ein, und er suchte Schutz im oftenen Tor
eines Stalls, der zu einer stattlichen masia gehorte.

Im Stall horten ein Mann und sein Sohn auf, die La-
gerstreu ihrer Kithe auszumisten, und starrten ihn an.
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»Was ist los?«, fragte der Mann barsch.

»Bin nur auf der Durchreise, Monsieur. Kann ich mich
hier einige Augenblicke unterstellen, bis der schlimmste
Regen vorbei ist?« Josep sah, dass der Mann ihn sehr
eingehend musterte, offensichtlich war er alles andere als
erfreut tiber das, was der Regen ihm gebracht hatte.

»Na gutg, sagte der Bauer und verinderte seine Stel-
lung leicht, sodass er weiter seine scharfe Heugabel
schwingen und zugleich den Fremden beobachten
konnte.

Der Regen prasselte weiter. Nach einer Weile wollte
Josep nicht einfach nur so herumstehen, und er grift
sich eine Schaufel, die an der Wand lehnte, und half den
beiden bei ihrer Arbeit. Bald horten sie interessiert zu,
als er ithnen von den Wildschweinen erzihlte.

Der Bauer nickte. »Hinterhiltige Mistviecher, diese
verdammten Schweine. Und sie vermehren sich wie die
Ratten. Sie sind iiberall.«

Josep half ihnen, bis der ganze Stall ausgemistet war.
Der Bauer war inzwischen beruhigt und freundlich und
bot Josep an, im Stall zu Gibernachten, wenn er wolle. So
verbrachte er diese Nacht behaglich und traumlos, mit
drei groBen Kiihen, die auf der einen Seite Hitze ab-
strahlten, und einem riesigen Haufen warmen Dungs
auf der anderen Seite.

Als er am Morgen seine Wasserflasche an einer Quelle
hinter dem Haus fiillte, sagte ihm der Bauer, er befinde
sich westlich eines stark frequentierten Passes iiber die
Berge. »Dort ist die Bergkette am schmalsten. Es ist ein
niedriger Pass, und du konntest es in dreieinhalb Tagen
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