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Für Lorraine, auf ewig



»Ob nun in Nischapur oder in Babylon,

ob Süßes oder Saures im Kelche fließt,

der Wein des Lebens rinnt, Tropfen um Tropfen,

das Laub des Lebens fällt, Blatt um Blatt.«

Die Rubaiyat des Omar Khayyam

»Land ist so ziemlich das Einzige,

was nicht davonfliegen kann.«

Die letzte Chronik von Barsett

von Anthony Trollope

»Gesegnet ist, wer seine Arbeit gefunden hat;

er verlange nach keinem anderen Segen.«

Gegenwart und Vergangenheit 

von Thomas Carlyle

»Sag mir, wo die Männer sind.

Zogen fort, der Krieg beginnt.

Wann wird man je verstehn?

Wann wird man je verstehn?«

Where have all the Flowers gone? 

von Pete Seeger, deutsch von 

Max Colpert



ERSTER TEIL

Die Rückkehr

Vor dem Dorf Roquebrun

in der Provinz Languedoc in Südfrankreich

22. Februar 1874
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Nach Hause zurück

A
n dem Morgen, als sich alles änderte, arbeitete 
Josep im Weinberg der Familie Mendès, und schon 

bald gingen ihm die Bewegungen wie in Trance von der 
Hand, er schritt von Rebstock zu Rebstock und ent-
fernte die trockenen, müden Zweige, an denen die 
Früchte gehangen hatten, die sie im Oktober, als jede 
Traube saftig gewesen war wie eine reife Frau, geerntet 
hatten. Er stutzte mit unbarmherziger Hand und hin-
terließ karge Stöcke, die die nächste Generation von 
Trauben hervorbringen würden. Es war ein selten lieb-
licher Tag in einem bis dahin tristen Februar, und trotz 
der Kühle schien die Sonne mit Macht in den uner-
messlichen französischen Himmel zu steigen. Wenn er 
hin und wieder eine verschrumpelte Beere fand, die von 
den Pflückern übersehen worden war, aß er diese Fer-
Servadou-Rosine mit großem Genuss. Am Ende jeder 
Reihe schichtete er die Abschnitte zu einem Haufen auf 
und holte vom vorherigen Feuer eine brennende Rebe, 
um ihn zu entzünden, und der beißende Rauch erhöhte 
noch seine Freude an der Arbeit.

Er hatte gerade einen neuen Haufen in Brand gesetzt, 



12

und als er den Kopf hob, sah er Léon Mendès quer durch 
den Weinberg auf sich zukommen, ohne mit einem der 
vier anderen Arbeiter ein Wort zu wechseln.

»Monsieur«, sagte er respektvoll, als Mendès dann vor 
ihm stand.

»Senyor.« Es war ein kleiner Witz zwischen den bei-
den, dass der Besitzer Josep ansprach, als wäre er der Be-
sitzer und nicht der Arbeiter, aber Mendès lächelte nicht. 
Er war, wie immer, höflich, aber direkt. »Ich habe heute 
Morgen mit Henri Fontaine gesprochen, der erst kürz-
lich aus Katalonien zurückgekehrt ist. Josep, ich habe 
eine schlechte Nachricht. Dein Vater ist tot.«

Josep fühlte sich, als wäre ein Knüppel auf ihn nieder-
gesaust, und brachte kein Wort heraus. Mein Vater? Wie 
kann mein Vater tot sein? Schließlich fragte er einfältig: 
»Was war die Ursache?«

Mendès schüttelte den Kopf. »Henri hat nur gehört, 
dass er Ende August gestorben ist. Mehr weiß er nicht.«

»Dann muss ich nach Spanien zurück, Monsieur.«
»Aber ist es da auch … sicher für dich?«, fragte Mendès 

sanft.
»Ich glaube schon, Monsieur. Ich denke schon lange 

über eine Rückkehr nach. Ich danke Ihnen für Ihre 
Freundlichkeit. Dass Sie mich aufgenommen haben. 
Und mich so vieles gelehrt haben.«

Mendès zuckte die Achseln. »Das ist doch nichts. 
Beim Wein hört man nie auf zu lernen. Den Tod deines 
Vaters bedaure ich sehr, Josep. Ich meine mich zu erin-
nern, dass du noch einen älteren Bruder hast. Ist das 
nicht so?«
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»Ja. Donat.«
»Wo du herkommst, erbt da der Älteste? Wird Donat 

den Weinberg deines Vaters bekommen?«
»Wo ich herkomme, ist es der Brauch, dass der älteste 

Sohn zwei Drittel erbt und alle jüngeren Söhne sich 
den Rest teilen und eine Arbeit erhalten, die ihnen den 
Lebens unterhalt sichert. Aber in unserer Familie ist es 
der Brauch – weil wir so wenig Land besitzen –, dass 
alles an den ältesten Sohn geht. Mein Vater hatte mir 
immer zu verstehen gegeben, dass meine Zukunft in der 
Armee oder in der Kirche liegen würde … Leider eigne 
ich mich für beides nicht.«

Mendès lächelte, aber es war ein trauriges Lächeln. 
»Ich kann dagegen nichts einwenden. In Frankreich 
hat die Aufteilung des Erbes unter allen überleben-
den Kindern zu einigen lächerlich kleinen Höfen ge-
führt.«

»Unser Weinberg umfasst nur vier Hektar. Das ist 
kaum genug Land, um eine Familie zu ernähren, wenn 
man nur Trauben erzeugt, aus denen billiger Essig ge-
macht wird.«

»Eure Trauben sind anfangs ja recht gut. Sie haben an-
genehme, vielversprechende Aromen – eigentlich viel 
zu gut für billigen Essig! Vier Hektar können, richtig 
bestellt, eine Ernte abwerfen, aus der man einen guten 
Wein machen kann. Ihr müsstet allerdings Keller graben, 
damit der Wein in der Sommerhitze nicht sauer wird«, 
sagte Mendès freundlich.

Josep hatte große Achtung vor Mendès, aber was 
wusste der französische Weinmacher denn schon von 
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Katalonien oder vom Anbau von Reben, die zur Essig-
herstellung benutzt wurden. »Monsieur, Sie haben un-
sere kleinen cases mit ihren Lehmböden gesehen«, sagte 
er zu ungeduldig, weil er gerade vom Schmerz wie be-
täubt an seinen Vater dachte. »Wir haben keine großen 
châteaux. Es ist kein Geld da für den Bau von prächtigen 
Höfen mit Weinkellern.«

Es war offensichtlich, dass Monsieur Mendès nicht 
diskutieren wollte. »Da du den Weinberg nicht erbst, was 
wirst du in Spanien tun?«

Josep zuckte die Achseln. »Mir eine Anstellung su-
chen.« Aber mit ziemlicher Sicherheit nicht bei meinem 
Bruder Donat, dachte er.

»Vielleicht nicht in deinem Dorf? Die spanische 
Rioja-Region hat einige Weingüter, die sich glücklich 
schätzen würden, dich zu beschäftigen, denn du bist ein 
geborener Weinbauer. Du spürst, was die Reben brau-
chen, und deine Hände sind glücklich in der Erde. Na-
türlich ist Rioja nicht Bordeaux, aber man macht dort 
einige ganz passable Rote«, sagte er leichthin. »Aber 
wenn du je hierher zurückkommen willst, wirst du bei 
mir sofort wieder Arbeit finden.«

Josep dankte ihm noch einmal. »Ich glaube nicht, dass 
ich nach Rioja gehen oder in das Languedoc zurück-
kehren werde, Monsieur. Ich gehöre nach Katalonien.«

Mendès nickte verständnisvoll. »Der Ruf der Heimat 
ist immer laut. Geh mit Gott, Josep«, sagte er. Dann lä-
chelte er. »Sag deinem Bruder, er soll einen Weinkeller 
graben.«

Josep lächelte ebenfalls, schüttelte aber den Kopf.  Do-
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nat würde nicht einmal ein Loch für ein Scheißhaus gra-
ben, dachte er.

»Du gehst weg? Ah … Dann viel Glück.« Margit Fon-
taine, Joseps Vermieterin, nahm die Nachricht von sei-
ner Abreise mit ihrem verstohlenen, verschmitzten klei-
nen Lächeln auf – sogar mit Freude, wie er vermutete. 
Sie war zwar eine Witwe in mittleren Jahren, hatte aber 
noch immer ein schönes Gesicht und einen Körper, der 
Joseps Herz gerührt hatte, als er sie zum ersten Mal ge-
sehen hatte, aber sie war so sehr mit sich selbst beschäf-
tigt, dass sie nach einiger Zeit ihren Liebreiz verloren 
hatte. Sie hatte ihn mit nachlässig bereiteten Mahlzeiten 
und einem weichen Bett versorgt, das sie manchmal 
voller Hohn mit ihm geteilt und ihn dabei behandelt 
hatte, als wäre er ein Schüler in ihrer strengen sexuellen 
Akademie. »Langsam, mit Bedacht. Zärtlich! Mon Dieu, 
Junge, das ist doch kein Wettrennen!« Es stimmte, dass sie 
ihm akribisch alles beigebracht hatte, was ein Mann tun 
konnte. Er war fasziniert gewesen von ihren Lektionen 
und ihrer Attraktivität, aber es waren nie zärtliche Ge-
fühle zwischen ihnen entstanden, und sein Vergnügen 
war begrenzt, da sich bei ihm sehr bald eine Abneigung 
gegen sie entwickelt hatte. Er wusste, dass sie ihn als grob-
schlächtigen Bauernjungen betrachtete, dem sie erst von 
Grund auf beibringen musste, wie man eine Frau be-
friedigte, ein uninteressanter Spanier, der die Regional-
sprache Okzitanisch nur schlecht und Französisch so 
gut wie gar nicht sprach.

Und deshalb brach er mit einem unromantischen 
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»Adieu!« am nächsten Morgen auf, so, wie er nach Frank-
reich gekommen war, leise, unbemerkt und ohne je-
manden zu stören. Auf einer Schulter trug er eine Stoff-
tasche mit Würsten, einem Baguette und einer Flasche 
Wasser, auf der anderen Schulter eine zusammengerollte 
Decke und ein Geschenk von Monsieur Mendès, einen 
kleinen ledernen Weinschlauch an einem Seilriemen. 
Die Sonne war kaum zu sehen, der Himmel grau wie 
ein Taubenhals, der Tag kühl, aber trocken, und die stau-
bige Straße fest – gute Bedingungen für einen Fuß-
marsch. Zum Glück waren seine Beine und Füße von 
der Arbeit gestählt. Er hatte einen weiten Weg vor sich 
und schritt deshalb beharrlich, aber ohne Hast aus.

Sein Ziel an diesem ersten Tag auf der Straße war ein 
château im Dorf Ste. Claire.

Als er dort ankam, ging er zu der kleinen Kirche St. 
Nazaire und fragte den Priester nach dem Weg zum 
Weingut eines Mannes namens Charles Houdon, eines 
Freundes von Léon Mendès, und als er das Gut gefun-
den und Monsieur Houdon die Grüße von Monsieur 
Mendès ausgerichtet hatte, erlaubte ihm Houdon, in 
seinem Fassraum zu schlafen.

Als der Abend hereinbrach, saß er vor den Fässern auf 
dem Boden und aß Brot und Wurst. Houdons Fassraum 
war makellos sauber. Die schwere Süße der gärenden 
Trauben konnte den herben Geruch neuen Eichen-
holzes nicht überdecken und auch den Gestank des 
Schwefels nicht, den die Franzosen in ihren Flaschen 
und Fässern verbrannten, um sie zu sterilisieren. In Süd-
frankreich wurde sehr viel Schwefel verbrannt, man 
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hatte große Angst vor allen Krankheiten, vor allem aber 
vor Phylloxera, einer Seuche, die die Weingärten im 
Norden vernichtete und verursacht wurde von einer 
winzigen Laus, der Reblaus, die an den Wurzeln der Stö-
cke saugte. Dieser Fassraum erinnerte ihn an den auf 
Mendès’ Weingut, auch wenn Léon Mendès rote Weine 
machte und Houdon nur Weiß weine aus der Chardon-
nay-Traube herstellte, wie Josep erfahren hatte.

Josep bevorzugte Rotwein, und jetzt gestattete er sich 
einen Schluck aus seinem Schlauch. Der Wein blühte 
in seinem Mund auf, scharf und rein – vin ordinaire, ein 
gewöhnlicher Wein, den sich in Frankreich auch die Ar-
beiter leisten konnten, aber doch viel besser als alles, was 
Josep je in seinem Dorf getrunken hatte.

Er hatte für Mendès zwei Jahre im Weinberg gearbei-
tet, dann ein weiteres Jahr im Keller und das vierte im 
Fassraum, wo er die Gelegenheit hatte, Weine zu kosten, 
deren Qualität er sich nie auch nur hatte vorstellen kön-
nen.

»Das Languedoc ist bekannt für einen anständigen vin 

ordi naire. Ich mache einen ehrlichen Wein, der etwas bes-
ser ist als der ganz gewöhnliche. Manchmal aber auch, 
aus Pech oder Dummheit, ist er ziemlich minderwertig«, 
hatte Monsieur Mendès ihm gesagt, »aber meistens ist, 
Gott sei Dank, mein Wein gut. Natürlich habe ich noch 
nie einen wirklich großen Wein gemacht, einen Jahrhun-
dertwein, wie die Kreationen der berühmten Weinher-
steller Lafite oder Haut-Brion.«

Aber Mendès hörte nie auf, es zu versuchen. Wenn er 
bei seiner unablässigen Suche nach dem höchsten cru – 



einer Vollkommenheit, die er selbst »Gottes Wein« nann-
te – einen Jahrgang erzeugte, der Gaumen und Kehle 
Freude bereitete, dann strahlte er eine ganze Woche lang. 
»Riechst du das Aroma?«, fragte er Josep dann. »Spürst 
du die Tiefe, den dunklen Duft, der die Seele reizt, den 
Blumengeruch, den Pflaumengeschmack?«

Mendès hatte ihm eine Ahnung davon vermittelt, wie 
Wein schmecken konnte. Es wäre wohl gnädiger gewe-
sen, Josep in Unwissenheit zu lassen. Das dünne, saure 
Zeug, das die Winzer seines Dorfes herstellten, war arm-
seliger Wein, das erkannte er nun. Pferdepisse, sagte er 
sich mürrisch. Wahrscheinlich wäre es für ihn besser ge-
wesen, wenn er bei Mendès in Frankreich geblieben 
wäre und sich bemüht hätte, bessere Jahrgänge zu erzeu-
gen, als jetzt mit der Gefahr zu spielen und nach Kata-
lonien zurückzukehren. Er tröstete sich mit der Vermu-
tung, dass es für ihn inzwischen zu Hause wohl wieder 
sicher sein würde. Vier Jahre waren vergangen ohne ei-
nen einzigen Hinweis darauf, dass die spanischen Be-
hörden ihn suchten.

Die bittere Erkenntnis, dass Generationen seiner Fa-
milie ihr Leben vergeudet hatten, um so schlechten 
Wein zu erzeugen, gefiel ihm nicht. Dennoch waren es 
gute Menschen gewesen. Hart arbeitende Menschen. 
Was ihn wieder auf seinen Vater brachte. Er versuchte, 
sich Marcel Àlvarez vorzustellen, aber er konnte sich nur 
an kleine, einfache Details erinnern – die großen Hände 
seines Vaters, das seltene Lächeln. In der unteren Zahn-
reihe hatte er vorn eine Lücke gehabt, weil ein Schnei-
dezahn fehlte, und die beiden Zähne neben der Lücke 
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waren schief. Sein Vater hatte auch einen krummen Zeh, 
den kleinen Zeh seines linken Fußes, weil er immer 
schlechtes Schuhwerk trug. Manchmal hatte sein Vater 
ohne Schuhe gearbeitet – er mochte das Gefühl der 
Erde unter seinen Sohlen und zwischen seinen kno-
tigen Zehen. Josep legte sich zurück und schwelgte in 
Erinnerungen, und während die Dunkelheit durch die 
beiden hohen Fenster in den Raum drang, gestattete er 
sich zum ersten Mal ein wahres Gefühl der Trauer. 
Schließlich schlief er betrübt zwischen den Fässern ein.

Am nächsten Tag wurde die Luft schneidender. Am 
Abend wickelte Josep sich in seine Decke und vergrub 
sich in einem Heuhaufen auf einer gemähten Wiese. Das 
verfaulende Heu war warm, und in ihm fühlte er sich 
der Kreatur verwandt, die in ihren Höhlen und Bauen 
auf die Sonne wartete. In dieser Nacht hatte er zwei 
Träume. Zuerst einen schrecklichen. Dann träumte er 
zum Glück von Teresa Gallego, und als er aufwachte, 
erinnerte er sich sehr deutlich an diesen Traum, an jedes 
köstlich marternde Detail. Eine Traumverschwendung, 
sagte er sich. Nach vier Jahren war sie bestimmt bereits 
verheiratet oder arbeitete irgendwo weit vom Dorf ent-
fernt. Oder beides.

Gegen Mitte des nächsten Vormittags hatte er Glück, 
denn ein Fuhrmann nahm ihn mit auf seinem Karren 
voller Feuerholz, der von zwei Ochsen mit roten Woll-
kugeln auf den scharfen Spitzen ihrer Hörner gezogen 
wurde. Wenn ein Scheit vom Wagen herunterfiel, sprang 
Josep ab und sammelte es wieder ein. Ansonsten fuhr er 
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mehr als drei Fußstunden auf der Ladung in relativer 
Bequemlichkeit. Leider musste er diese Nacht, seine dritte 
auf der Straße, ohne jede Annehmlichkeit verbringen. 
Die Dunkelheit überfiel ihn, als er ein Waldstück durch-
wanderte. Nirgendwo war ein Dorf oder ein Gehöft zu 
sehen.

Er glaubte, dass er das Languedoc bereits verlassen 
hatte und der Wald, in dem er sich jetzt befand, zur Pro-
vinz Roussillon gehörte. Tagsüber hatte er nichts gegen 
den Wald, und als er sich noch mit dem Jagdverein traf, 
hatte er die Streifzüge durch die Wälder sogar sehr ge-
nossen. Aber Dunkelheit im Wald behagte ihm nicht. Es 
waren weder Sterne noch Mond am Himmel, und es 
wäre Unsinn, auf dem Waldpfad weiterzugehen, wenn 
er nichts sehen konnte. Zuerst setzte er sich auf die Erde 
und lehnte sich an den Stamm einer großen Kiefer, aber 
das leise Pfeifen des Windes zwischen so vielen Bäumen 
ließ ihn bald verzagen, und so kletterte er auf die unters-
ten Äste des Baums und stieg dann weiter, bis er eine 
sichere Höhe erreicht hatte.

Er zwängte sich in eine Astgabel und versuchte, sich 
mit seiner Decke zu umhüllen, so gut es ging, aber es 
war nur ein trauriger  Versuch, und die Kälte übermannte 
ihn, während er höchst unbequem auf diesem Ast hockte. 
Aus der Schwärze um ihn herum kam hin und wieder 
ein Geräusch. Der Schrei einer entfernten Eule. Der 
klagende Ruf einer Taube. Ein schrilles … Etwas, das er 
für den Schrei eines Hasen oder eines anderen Tiers 
hielt, das gerade getötet wurde.

Dann, vom Boden direkt unter ihm, das Schaben von 
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Leibern, die sich aneinanderrieben. Grunzen, Schnüf-
feln, ein lautes Schnauben, das Kratzen von Hufen in der 
Erde. Er wusste, dass es Wildschweine waren. Er konnte 
sie nicht sehen. Vielleicht waren es nur einige wenige, 
auch wenn er sich in seiner Vorstellung ein großes Ru-
del ausmalte. Stürzte er, so konnte bereits ein Keiler töd-
lich sein, mit diesen schrecklichen Hauern und den 
scharfen Hufen. Bestimmt witterten die Bestien seine 
Würste und den Käse, aber er wusste auch, dass sie alles 
fressen würden. Sein Vater hatte ihm einmal erzählt, dass 
er in seiner Jugend Wildschweine gesehen hatte, die sich 
auf ein lebendes Pferd mit einem gebrochenen Lauf 
stürzten und es fraßen.

Josep klammerte sich an seinem Ast fest. Nach einer 
Weile hörte er, wie die Schweine weiterzogen. Alles war 
wieder still, und er zitterte vor Kälte. Er hatte das Ge-
fühl, dass die Dunkelheit ewig dauerte.

Als schließlich der Tag anbrach, sah und hörte er keine 
Tiere mehr. Er kletterte vom Baum herunter und aß von 
seinen Würsten, während er bereits seinen Weg auf dem 
schmalen Pfad fortsetzte. Er war müde von der schlaf-
losen Nacht, aber er marschierte in seinem gewohnten 
Tempo. Gegen Mittag wurden die Bäume dünner, dann 
lagen Felder vor ihm, und in einiger Entfernung waren 
die höheren Berge bereits gut zu erkennen. Als er etwa 
eine Stunde später die Pyrenäen erreicht hatte, setzte ein 
heftiger Regen ein, und er suchte Schutz im offenen Tor 
eines Stalls, der zu einer stattlichen masia gehörte.

Im Stall hörten ein Mann und sein Sohn auf, die La-
gerstreu ihrer Kühe auszumisten, und starrten ihn an.
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»Was ist los?«, fragte der Mann barsch.
»Bin nur auf der Durchreise, Monsieur. Kann ich mich 

hier einige Augenblicke unterstellen, bis der schlimmste 
Regen vorbei ist?« Josep sah, dass der Mann ihn sehr 
eingehend musterte, offensichtlich war er alles andere als 
erfreut über das, was der Regen ihm gebracht hatte.

»Na gut«, sagte der Bauer und veränderte seine Stel-
lung leicht, sodass er weiter seine scharfe Heugabel 
schwingen und zugleich den Fremden beobachten 
konnte.

Der Regen prasselte weiter. Nach einer Weile wollte 
Josep nicht einfach nur so herumstehen, und er griff 
sich eine Schaufel, die an der Wand lehnte, und half den 
beiden bei ihrer Arbeit. Bald hörten sie interessiert zu, 
als er ihnen von den Wildschweinen erzählte.

Der Bauer nickte. »Hinterhältige Mistviecher, diese 
verdammten Schweine. Und sie vermehren sich wie die 
Ratten. Sie sind überall.«

Josep half ihnen, bis der ganze Stall ausgemistet war. 
Der Bauer war inzwischen beruhigt und freundlich und 
bot Josep an, im Stall zu übernachten, wenn er wolle. So 
verbrachte er diese Nacht behaglich und traumlos, mit 
drei großen Kühen, die auf der einen Seite Hitze ab-
strahlten, und einem riesigen Haufen warmen Dungs 
auf der anderen Seite.

Als er am Morgen seine Wasserflasche an einer Quelle 
hinter dem Haus füllte, sagte ihm der Bauer, er befinde 
sich westlich eines stark frequentierten Passes über die 
Berge. »Dort ist die Bergkette am schmalsten. Es ist ein 
niedriger Pass, und du könntest es in dreieinhalb Tagen 


